Кинофильм освещает несколько дней из жизни фронтового журналиста Лопатина. Судьба отправляет его на время двадцатидневного отпуска в Ташкент, в мирную жизнь, где не громыхают снаряды и не падают, сраженные смертью, солдаты. Здесь, спасаясь от войны, оказывается бывшая жена Лопатина, здесь живет семья дорогого для Лопатина человека, погибшего в адской машине по имени война. За время отпуска ему предстоит побывать на съемках фильма о военных буднях, созданному на основе очерков Лопатина. Предстоит столкнуться со странными, с его точки зрения, и достаточно неприятными вещами. Сложно ему, знавшему все тяготы и боль, которую принесла война, видеть пустоту и никчемность, ограниченность и беспомощность этой, так называемой мирной, жизни. Многое видит Лопатин, многое его поражает до глубины души, многое удивляет и разочаровывает. Со смятением и непонятным чувством, возникшим в груди, он отмечает странность и убогость этой жизни: повсюду грязь, смешанная со снегом, символизирующая истинный ход мирного существования. Лопатин подмечает хлебные карточки, которые судорожно сжимают в кулаках обескровленные жители, подмечают саму суть этой жизни: холод, голод, пустота, сводки, бесконечное ожидание, похоронки, горечь утраты. Вместе с тем, некоторые вещи приятно удивляют фронтового журналиста: оказывается, даже во время войны театр не перестает работать. Это как будто указывает на то, что и жизнь, побитая и искалеченная болью, страданием и нечеловеческой жестокостью, продолжается. Так, кстати, продолжается и его личная, человеческая жизнь. За время отпуска, отодвинувшего его от динамики и мимолетности военных будней, Лопатину суждено встретить свою любовь, согревающую душу и вселяющую надежду…